РОВЕСНИК || 1998
ТОМ УЭЙТС: КОРОЛЬ БЕНЗОКОЛОНКИ.
by Мария Кувшинова
Во всех музыкальных паноптикумах он плетется в самом конце списка экспонатов. В хит-парадах редко выбирается за пределы второй сотни. «И кто этот Том Уэйтс? - бормочут озадаченные продавцы нелицензионных компакт-дисков.- Может, это марка гуталина такая, «Том Уэйтс»?»
Приходится объяснять пиратам-конъюнктурщикам, что есть такой культовый... неудачник. «Я не знаю, что такое везение. Успех - то, что ты сам о нем думаешь: все что угодно - от 40 акров и мула до короны королевства Бельгия или пачка сигарет и крыша на случай дождя», - так считает Том Уэйтс - Человек, Который Работает По Ночам.
Он не из тех, кто придумывает себе будущее на двадцать финансовых лет вперед. Разве что подправить прошлое в соответствии с уже сложившимся имиджем: «Я появился на свет в такси по дороге в больницу»,- так Том рассказывает о своем рождении. Проверить трудно (где теперь тот таксист?), проще поверить. Произошло это 7 декабря 1949 года в Калифорнии. Американец Уэйтс был сыном норвежки и полушотландца-полуирландца. Брак двух школьных учителей по фамилии Уэйтс распался, когда Томасу было десять лет.
Взросление героя происходило в соответствии со всеми мифологическими канонами. Мальчик исправно интересовался музыкой и развешивал на стенах листочки со стихами Боба Дилана. Уэйтса часто называют «последним битником», и не мудрено - все его отрочество прошло под знаком Чарлза Буковски и Джека Керуака. Возле кровати Том держал карандаш и бумагу, чтобы записывать ночные озарения. Он быстро научился играть на фортепьяно, потом и на гитаре.
От работы шестнадцатилетнего Уэйтса в «Наполеон Пицца Хаус» осталась песня «Духи субботнего вечера» и анекдот из жизни. Хозяин забегаловки Сэл смеялся над жгучим желанием Тома обзавестись бородой и баками: «Да у меня на заднице больше растительности, чем у него на физиономии». «Друзья называют меня уродом - оправдывался Том, - на самом деле у меня просто мужественное лицо».
В конце 60-х Том много мотался по Западному побережью, играл в барах и рок- и джаз-клубах на фортепьяно. Полупьяные разговоры, «духи субботнего вечера» стали потихоньку превращаться в песни. «Привет, привет, Марта! Это старик Том Фрост. Я звоню издалека. Прошло уже сорок лет. Может быть, выпьем кофе? Поговорим обо всем этом. Все, что у меня было, - ты. И все, что у тебя было, - я».
Когда песен накопилось достаточно, двадцатилетний полумузыкант-полуофициант вышел на сцену «Трубадур-клаба», Лос-Анджелес. Там его услышал и подобрал Херб Коэн, продюсер Фрэнка Заппы.
В 1973 году на фирме Asylum вышел первый уэйтсовский альбом - «Closing Time». Вайнона Райдер как-то сравнила его с кредитной карточкой «Американ экспресс»: «Я никогда не выхожу из дома без этой пластинки». Но фамилию Райдер носит не всякий житель Америки - альбом продавался плохо. Зато одну из композиций, посвященную первой машине Тома, «бьюику» 1955 года, через год с успехом перепели «Иглз». Не раз и не два впоследствии случалось. что только в исполнении других музыкантов его песни обрастали чахлым лавром и дивидендами. Лишь благодаря Роду Стюарту Уэйтс-композитор в первый и в последний раз добрался до 3-го места в американских чартах. Стюарт провыл «Даунтаун Трейн», и случилось это в январе 1990 года. До этого сочинения, очищенного Стюартом от том-уэйтсовской скверны, снизошла позднее даже группа Everything But The Girl. Америке не нравился голос Уэйтса. «Бывают, знаете ли, приятные хриплые голоса. А этот вот какой-то противный», - говорили обыватели. «Я могу петь, как Карузо, если захочу, - огрызался Том на Америку - Только зачем? Один Карузо уже был».
Тем не менее Уэйтс гастролирует по стране в составе трио саксофон-бас-ударные. Херб Коэн, чтобы добро зря не пропадало, объединил Уэйтса с Фрэнком Заппой - Том, разумеется, играл на разогреве. К середине семидесятых Тому удалось соорудить вокруг себя нечто вроде национального культика. По Уэйтсу стали определяться свои и чужие, законопослушные агнцы и неустроенные козлища, производящие только папиросный дым.
Чужих было больше, зато своим стал Фрэнсис Форд Коппола. Кроме того, Уэйтса полюбили в Англии, где аристократический дух силен, но пабы закрываются в 11 вечера. Про то, что бывает потом, стал рассказывать американец ирландско-шотландского происхождения. Несмотря на незавидный коммерческий успех второго альбома («Heart Of Saturday Night»), он продавался чуть лучше, чем первый. Уэйтс закончил пятилетний дрейф из отеля в отель, обзавелся собственной постоянной резиденцией и поставил на кухне пианино. Жизнь его начала утрясаться. Каждый год очередной альбом занимал свое победоносное 113-е (или 181 -е, или 164-е) место на благодарной родине. («Closing Time», 1973/ «Heart Of Saturday Night», 1974/ «Nighthawks к At The Diner», 1976/ «Small В Change», 1977/ «Foreign Affairs», 1978/ «Blue Valentine».) Ha продажу почти не повлиял ни великолепный дуэт с Бет Миддлер, ни электрогитара, которую Уэйтс впервые использовал на «Блю Валентайн».
Акын индустриальных джунглей, Уэйтс пел про умирающих ромео, девчонок в красных туфельках, растрепанных невротиков из соседнего паба, великолепных бродяг - или просто про тех, кто больше всего нуждается в любви. «Только отчаянные неудачники влюбляются в таких, как ты», - поют Уэйтс и Бет Миддлер. Что ж, других в этом баре не бывает. Ранние альбомы пахнут пролитым виски и привокзальной копотью и скрипят, как кожаные ботинки, в которых кто-то уходит по пустынной улице ранним осенним утром.
В 1980 году Уэйтс записывает свой последний на Asylum альбом «Сердечный приступ и вино», который в чартах стал 98-м. Песню «Джерси герл» быстро подобрал Брюс Спрингстин.
Том был так расстроен, что не обратил на Спрингстина внимания. Тем более, что очень скоро появилось два отвлекающих фактора.
Номер первый - работа над саундтрэком к фильму Копполы «От всего сердца». Уэйтс 18 месяцев не вылезал из студии. Саундтрэк был номинирован на «Оскара», но премию, конечно, не получил.
Номер второй звался Кэтлин Бреннан. Она родилась в «Йоханнесбурге, штат Иллинойс» (см. соответствующую песню на альбоме «Big Time»), Уэйтс так описал их отношения: «Она могла спать на гвоздях, втыкать в губу нитку с иголкой и пить кофе в одно и то же время. Я понял - эта девчонка для меня». (Судя по последним интервью, Кэтлин Брэннан времени зря не теряла и научилась плюс к прежним талантам «ловить зубами пули».) Они поженились. Старый девиз Уэйтса «Ликер, девочки, ликер и еще раз ликер» был сдан в архив. «Она очень много читает, а потом рассказывает мне все эти книжки. И мне начинает казаться, что я тоже их прочитал. Она великолепна», - говорит Том. Кэтлин, драматург и художник, вышла замуж за поэта и музыканта. После свадьбы Уэйтс стал другим поэтом и другим музыкантом.
В 1983 году родилась дочь Кэтлин и Тома и вышел альбом «Меч-рыба тромбон»: «Звучит, как свихнувшийся оркестр на параде» ,- так сам Уэйтс определил свою новую манеру. На этой пластинке впервые появляется некто Фрэнк - вымышленный персонаж, который перекочует и в «Рейн Догз» (1986), и в «Дикие годы Фрэнка» (1987). «Рейн Догз» записывался с участием гитариста «Роллинг Стоуне» Кита Ричардса. Уэйтса как-то раз спросили: «И каково же было работать с Ричардсом?» - «Правило № 1 - никогда с ним не пейте».
Том с семьей перебрался в Нью-Йорк, в своей манере комментируя этот шаг так: «Нью-Йорк - отличный город для моих башмаков».
В октябре 1985 году родился Ксавье Уэйтс. Том сначала хотел назвать ребенка Сенатором, но Кэтлин, человек с безупречным вкусом, забраковала это имя.
Третьим и самым лучшим альбомом из цикла про Фрэнка стал «Дикие годы Фрэнка». Туда вошли фрагменты мюзикла с тем же названием, который Уэйтс сочинил вместе с женой. По сюжету торговец подержанной мебелью поджигает свой дом и отправляется в Лас-Вегас за новыми ощущениями. В Америке альбом был принят, как обычно, прохладно. Ничего, зато в Лондоне обрадовались.
Уэйтс уехал гастролировать по Старому Свету. Отчетом о проделанной работе стала пластинка «Биг тайм» (1988), вживую записанная в Берлине, Дублине, Эйре, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Стокгольме.
К Уэйтсу пришел если не успех, то, по крайней мере, уважение и признание заслуг.
На 35-м году существования премии «Грэмми», высокое жюри решило, что пора уже наградить коммерчески неудачное, но культовое явление.
Так, в 1993 году Уэйтс (ура-ура-ура!) получил свою первую «Грэмми». Его «маниакально превосходное» творение «Бон Машин» победило в номинации «Лучшая альтернативная музыка». Следующий альбом, «Блэк Райдер», начинает с 47-го места в Великобритании и 130-го в США. «Блэк Райдер» - так называлась сказка, поставленная в Берлине и Нью-Йорке. Музыку написал Уэйтс, а слова - умерший в 1997 году легендарный Уильям Берроуз.
Любимец Копполы рано или поздно должен был появиться в кино. Дебют Уэйтса состоялся в 1978 году - в фильме Сталлоне «Райская аллея». В 1984 году Коппола снимает Уэйтса в гангстерском фильме «Cotton Club». В «Дракуле Брэма Стокера» (1992) Том играет сумасшедшего Рэнфилда, того самого, который громко орал и лопал червяков. Кроме Копполы, Уэйтса охотно снимают Джим Джармуш («Down By Law», «Кофе и сигареты») и Эктор Бабенко («Чертополох»). Он играет прожигателей жизни, бумажных солдатиков удачи, смертельно больных бродяг. Тома всегда привечали режиссеры, которые не весьма плотно соприкасались с массами, а в узких кругах ходили с биркой «культовый». (Как, впрочем, и сам Уэйтс.) Печальная песня «Ruby’s Arms» появляется в «Имени Кармен», годаровской интерпретации новеллы Проспера Мериме. Из последних поступлений - участие Уэйтса в саундтреке к фильму Вима Вендерса «Конец насилия». «В стране слепых одноглазый будет королем», - Том Уэйтс небрежно кидает свой очередной афоризм. Но Америка - демократия с двухсотлетним стажем, и в ней короли равны с народом по части всяческой слепоты. Поэтому Томасу Аллану Уэйтсу никакой престол не светит. Слишком наблюдательный малый.
