ОМ - 2002
ДЖОННИ ДЕПП: ИНДЕЕЦ В ПАРИЖЕ.
by Вадим Бандиленко
Ради Джонни Деппа покинул свой остров затворник Марлон Брандо. Сам Тим Бёртон посвятил актеру стихи. Депп вырос из коротких штанов «Поколения X», но единственный из «эксеров» не перестал быть звездой со славой бунтаря.
«Как-то раз один красавчик
Взял в заложники лицо,
Не чужое, а свое -
Угрожает пристрелить,
И прохожих гонит прочь.
Вниз по улице бежит,
Мимо тусклых фонарей,
Голову в руках несет.
Удивляется народ:
Чем мордашка провинилась?
Приключится же такое!
Но случается и так».
(Тим Бертон - Джонни Деппу)
Его пугал солнечный свет и все, что находилось за оградой замкового парка. Еще его пугали зеркала. В пустом и гулком замке было одно, и отражение в нем страшило. Его лицо, белое, как маска клоуна, покрывали бесчисленные шрамы. Раны Эдди наносил себе сам, своими неуклюжими руками с острейшими ножницами вместо пальцев, так ловко стригущими кусты. Он сидел в углу чердака, вжимаясь в стену, и солнечные лучи просачивались между рассохшимися досками крыши. Он ждал, не позовет ли его снова отец. И знал - не позовет. И с каждой минутой ужас становился все более пронизывающим, и солнце все беспощаднее гнало уютный мрак. Но о том, чтобы спуститься вниз, где зияло зеркало и на каменном полу лежало тело, он не мог и подумать - при мысли об этом ужас взрывался в голове огромным лиловым цветком. И он сидел, боясь пошевелиться. И в этой абсолютной тишине вдруг послышался голос - он не знал этого голоса, - а на лестнице загрохотали шаги.
...Стоп, снято! Печальное чудище, обливаясь потом в облегающем кожаном костюме, просит у кого-то из группы заранее прикуренную сигарету - и неуклюже ломает ее острыми «пальцами». Следующая попытка оказывается удачнее. Так Джонни Депп образца 1990 года курит в перерывах между съемками у Тима Бертона, старательно удерживая сигарету остриями бесчисленных ножниц своих «рук». Роль в «Эдварде руки ножницы» не была его первой работой. Он успел уже сняться в «Кошмаре на улице Вязов», в роли парня, которого сжирает постель, и в эпохальном «Взводе», где его персонаж быстро гибнет, на этот раз за кадром. В том же 1990-м Джон Уотерс сделал отличный мюзикл «Плакса» с Деппом в главной роли, замечательным мягким ритм-энд-блю-зовым стандартом «Неу! Mister jailer...» и голым Игги Попом в жестяной лохани. Именно с «Плаксы» и «Эдварда...» начинается Депп Разнообразный, Депп - объект стойкого культа, немеркнущая мега-звезда. В начале 90-х Джонни был ослепительным героем поколения «X». После того как генерация «растерянных и сконфуженных» «эксеров» благополучно повзрослела и облачилась в офисные сюртуки, Депп остался уникумом, бунтарем на все времена, живым, пластичным образцом Свободы - в противовес навсегда застывшей над Гудзоном Статуе. Он не стремится, как воспетый в мультфильме «Маленький ослик» бегемот, «делать все наоборот», однако позволяет себе все, что хочет.
«У маленького Джонни горячие ладони» - это про Деппа десятилетней давности. Через год ему стукнет 40, но горячности с возрастом не убывает. Друзья актера хором говорят, что Депп всегда «сильно любит, много работает и много думает». Еще совершенно не выносит хамства и «агрессивного невежества», оттого Деппа не раз арестовывали за разгром гостиничных номеров и драки - с охраной отелей, с журналистами etc. Он вспоминает свой первый арест с гордостью, в лицах описывая столкновение: «...его ошибка заключалась в том, что он положил мне руки на плечи - тут я его оттолкнул. Мы некоторое время боролись, и в итоге я наплевал ему в рожу». Повод был пустяковым, драка не кровавой, но актера на ночь упекли в кутузку, откатали пальчики и сделали фото типа «профиль - фас». «Хотелось бы мне получить эти фотографии», - ухмыляется сегодняшний, на первый взгляд остепенившийся Депп. Кажется, он успокоился и явил миру свой новый лик - добропорядочного отца семейства, европейского буржуа. Ванесса Паради, известная тем, что способна довести до истерики самого терпеливого режиссера, умудрилась вытрясти из Деппа его хулиганские замашки. «Раньше я всегда чувствовал себя неуютно в этом мире, я не понимал, зачем все это, - пока не родилась дочь», - говорит счастливый папашка Депп, доставая очередную сигарету. Слово «женитьба» в словаре ДД утратило ругательный оттенок, «все, что мне нужно, - проводить время с семьей, пить вино и курить сигареты», - заявляет актер. Тем не менее любой зрячий человек по-прежнему воспринимает Деппа бунтовщиком. Для того чтобы им быть, пьяные дебоши необязательны.
Юный Депп прогуливал уроки, тратя классное время на упражнения с электрогитарой. Это здорово скрасило школьные годы, но старших классов ДД так и не закончил. Одноклассники любили самым причудливым образом склонять его фамилию. Самым безобидным прозвищем было Dipp, что значит «неряха», «карманник», «алкаш» и «дурак» одновременно. Еще до того, как Джонни исполнилось 15 лет, его родители успели сменить домов двадцать, если не больше. Постоянные переезды по Флориде были инициативой матери, с 14 лет работавшей официанткой в разных кафе и барах. Отец руководил общественными работами в Мирамаре и явно недостаточно занимался детьми. Когда Джонни было 16, родители разошлись, и Депп с головой ушел в мир гаражных репетиций и клубной рок-н-рольной жизни. Он играл в группе Flame, причем по малолетству в клубы, где они выступали, вход Деппу был закрыт, и «рок-звезде» приходилось проникать на сцену и обратно через черный ход. Обязательной составляющей стиля жизни в «Кокаиновой столице мира» были наркотики, ставшие на время частью жизни самого Деппа и его следующей группы The Kids. Карьера «Деток» оказалась относительно успешной: выступать на разогреве перед Talking Heads и Игги Попом - неплохо для одной из сотен молодых групп. Главным немузыкальным, но, несомненно, рок-н-рольным достижением Деппа стало то, что после совместного выступления он обматерил самого Игги Попа, зашедшего по ошибке в бар, чтобы выгулять собаку. За что был назван «маленьким дерьмом». Потом они, само собой, подружились и ДД попытался выяснить, как ему удалось избежать мордобития и травли собакой. Оказалось, что если Депп был в глубочайшем подпитии, то Поп пребывал просто в коматозном состоянии и не был способен на радикальные меры.
Рок-н-рольное начало сформировало вкусы Деппа, круг его интересов и друзей. Он навсегда полюбил маргиналии любых степеней и видов. В интервью, данном в возрасте 24-х лет, он превозносит роман Джека Керуака «В дороге» и демонстрирует свои нонконформистские пристрастия: «Мне всегда были интересны те, кого зовут «странными личностями». С тех пор чудаки и больные неразрешимыми вопросами - депповская епархия. «Я люблю Баха, Led Zeppelin и Тома Уэйтса. Я очень люблю Тома Уэйтса». Сочетание Керуака с Уэйтсом и поклонение Джеку Николсону и Марлону Брандо характерно для любого 24-летнего американского интеллектуала 1980-х. Но и сам Депп, по меркам Голливуда, тоже вполне себе маргинал. По сей день он соглашается на рискованные проекты, где легко маскирует врожденную красоту, и любит татуировки. До недавнего времени он еще и коллекционировал живых жуков, но инсектов пришлось выпустить на волю, когда его нынешняя жена, Ванесса Паради, категорически потребовала убрать из дома мерзких тварей.
В ночь, когда американцы высадились на Луне, Джонни долго стоял у окна и смотрел - не изменится ли лунный лик оттого, что на него ступила нога человека. Однажды мальчик, набрав полный рот бензина, выплюнул его на открытое пламя - хотел научиться плеваться огнем, как циркач, и сильно обжег лицо. От ожогов не осталось и следа, но с этого начались непростые взаимоотношения Деппа с собственной физиономией.
С детства ДД боялся злобных клоунов с мрачной нарисованной улыбкой. Потом он стал коллекционировать их изображения. Самый страшный клоун в его коллекции - с картины Уэйна Гэси, знаменитого серийного убийцы и по совместительству художника. Депп вообще большой любитель «хорошенько побояться» - собирает скелеты и обожает классические фильмы ужасов про упырей и вурдалаков. Красивейшим произведением считает «Дракулу» Тода Браунинга, а крутейшим актером - монстра 50-х Лона Чейни. В детстве Джонни сооружал себе прическу а-ля Барнаба Коллинз, главный вампир из шоу «Мрачные тени». И даже спер у матери кольцо, чтобы еще более походить на свое любимое чудище. Еще ДД с удовольствием носил мамины модные вельветовые кофты - как тут не вспомнить Эдварда Вуда, любившего напяливать женские шмотки. Создавая образ этого помешанного на вампирской тематике режиссера, ДД использовал и свои собственные впечатления.
Перманентное шоковое состояние - одно из наиболее удачных изобретений ДД. Его герои бывают не просто испуганы, их не отпускает в течение всего фильма. Ни на секунду. Улыбки Икабода Крейна из «Сонной лощины» и Дина Корсо из «Девятых врат» всегда натянуты. Для изображения шока разных степеней тяжести Депп собирает лицо в специальные ужимки, не оставляющие песчинки на песчинке от его столь привлекательной для Голливуда миловидности. Так он научился обманывать начальство. В книге Вашингтона Ирвинга «Легенда Сонной лощины» дан детальный и смешной портрет главного героя, обладателя «огромных ушей, больших зеленых и как бы стеклянных глаз, длинного, как у кулика, носа». Депп захотел соответствовать описанию, однако директорат «Парамаунт» ответил столь зловещим молчанием, что пришлось отказаться от честного плана изобразить «пугало, сбежавшее с кукурузного поля». Тогда он исправил дело с помощью ужимок. ДД уже давно - со времен окончания рок-н-рольной карьеры, а то и раньше, наркотики не использует. Однако в роли легендарного наркодельца 70-х Джорджа Джанга («Кокаин») и сидящего на опиуме ловца Джека-Потрошителя («Из ада») Депп, как всегда, въехал по самое «не могу». Когда-то Джанг, если верить покойному режиссеру Теду Демме (отправившемуся после хорошей дозы играть в бейсбол, на том и погоревшему), весело и с огоньком снабжал сначала пол-Америки травкой, а потом всю Америку кокаином. Заработал $60 млн., однако их экспроприировало новое правительство Панамы. Ради дочери снова пошел на дело, вследствие чего получил 60 лет тюрьмы - по году за миллион. История получилась плаксивая, но Депп весьма сентиментален, так что ему понравилось. Актер два дня провел с разговорчивым заключенным, выясняя его подноготную, и сделал вывод, что Джанг себя «полностью реабилитировал». Деппу очень нравятся слова его героя, сказанные во время судебного разбирательства по делу о перевозке 660 фунтов марихуаны из Мексики: «Что я такого сделал? Перевез кучу растений через воображаемую границу?» В исполнении Деппа Джанг до неприличия интеллигентен, и даже никого за весь фильм не пристрелил. Сам Джанг не смог бы себя оправдать в глазах американской общественности лучшим образом.
Депп любит сниматься в ролях разнообразных «фриков». Еще Джон Уотерс с некоторым кокетством говорил: «Джонни мог бы сыграть чудесного сексуального маньяка-убийцу. Это - его партия». Пока не сыграл. Зато для предварительного вживания в роль Чарльза Мэнсона, сидящего пожизненно за серию ритуальных убийств в музыкальном сопровождении битловской «Helter Skelter», попросился к нему в тюрьму пообщаться. Все-таки человек искусства, музыкант, а не только сатанист-кровопускатель.
Пикантность ситуации была в том, что незадолго до этого Депп снялся в «Девятых вратах» Романа Поланского, чья беременная жена была убита Мэнсоном.
Создавая реальных персонажей с вывихнутыми мозгами, Депп готов на многое. Ради роли еще живого Хантера С. Томпсона в «Страхе и ненависти в Лас Вегасе» Депп поехал к писателю в гости. Остальные приглашенные разбежались, как только старикан предложил вместо десерта отправиться на задний двор и взорвать «небольшую бомбочку». Джонни остался - и экзамен на роль, таким образом, выдержал. Депп настолько сжился с образом безбашенного журналиста, что еще с год время от времени двигался, как обдолбанный павиан в Диснейленде. До сих пор депповские шуточки слегка отдают Томпсоном. Чего стоит его реакция на войну в Афганистане: «Все можно было бы решить быстрее. Достаточно было распылить над Афганистаном жидкую ЛСД, а потом запустить туда войска в костюмах телепузиков».
Даже выступая в качестве актера-фетиша, Депп пытается найти реального персонажа для заимствования. В «Шоколаде» ему досталась роль романтического цыгана-бродяжки - карамельного аутсайдера, милого, чистенького и с аккуратно мелированной крысиной косичкой. Деппу не дали даже съесть живого червяка для увеселения детей - животное пришлось демонстративно выпустить на волю посреди мостовой и изобразить в камеру мудрую улыбку а-ля Николай Дроздов. Тогда Депп по собственной инициативе немного улучшил материал, использовав повадки давнего кумира, Шейна МакГоуэна. С помощью этого шепелявого ирландского пропойцы и бывшего вокалиста The Pogues, шоколадный цыган Ру заговорил с сильным ирландским акцентом. Пустячок, а приятно.
Депп выбрал Европу в качестве места для курения. Сколько бы он ни рассуждал про древность и цивилизованность, привлекающие его в Старом Свете, все всегда сводится к одному: а вот в Европе даже в поездах курить можно, а в Лос-Анджелесе - нет. И вообще, Америка - страна дикая, вот Парииж! Вот и живет ДД в основном в фешенебельной квартире в районе Монмартра, иногда - в Сен-Тропезе и лишь изредка выезжает в Лос-Анджелес, в дом, который раньше принадлежал Беле Лугоши - первому и главному Дракуле. Америку, говорит, любит, но сегодня ему стыдно быть американцем. Ему всегда было уютнее в Европе, он охотно снимается у европейских режиссеров, в фильмах, которые миллионы американцев и даром смотреть не будут. Про джармушевского же «Мертвеца» ДД рассказывает, что за время съемок он потратил больше денег, чем заработал, но так многому научился, что готов был бы еще и доплатить. Американские актеры так не поступают. Тот же Брандо, хотя Деппу и друг, альтруистических устремлений ДД не понимает: он всегда работал только за деньги и только ради них. Для нормального голливудца малопонятно, как актер, способный получить за роль $4 млн., может играть ради удовольствия. Американцам свойственна расчетливость, иначе невозможно выплатить долги по рассрочкам. Депп никогда и не платил, и не брал рассрочек. Когда снимали «Плаксу», адрес Джонни, по его собственным словам, звучал так: «скамейка, где-нибудь». А машины, даже одной, так и не удосужился прикупить за всю карьеру. Так что счесть Деппа человеком американской цивилизации сложно, и вполне закономерен его переезд с первой же оказией (в лице мадемуазель Паради) в Европу. В Голливуде не принято отказываться от ролей в блокбастерах. Д Д делает и это, давая возможность другим звездам подбирать за собой роли. В «Скорости» вместо него сыграл Киану Ривз, в «Легендах осени» - Брэд Питт. О Томе Крузе ДД высказывается, что, мол, он очень уважает его как феномен «божества обитателей офисов». Достаточно представить себе красавчика Томми в роли чаровницы-трансвестита Пон-Пон, проносящей на волю письма заключенных в заднем проходе («Пока не наступит ночь»), чтобы уяснить разницу в интересах. Деппу было интересно - две короткие, на всю голову нестандартные, но яркие роли явно улучшили и без того недурной материал. Правда, бесплатно для актера. «Разве я один из тех амбициозных кретинов, которые ищут денег, славы и аплодисментов? Я счастлив объявить, что это не так». Том Круз собирался сыграть роль Рук-ножниц, но лишь при условии, что к финалу шрамы персонажа - невольного мазохиста - благополучно «заживут». Депп же оказался мазохистом вольным - он не только носил на себе шрамы Эдварда, как ордена, но и в тридцатиградусную жару не вылезал из кожаного костюма, вживаясь в роль страдающего от всего вокруг героя. Так что его грусть чаще была неподдельной. Депп не работает красивым лицом, наоборот, складывается впечатление, так точно переданное стихами Бёртона, что собственное лицо ему мешает и он с ним упорно борется из фильма в фильм. Зато разве не замечательно каждый раз находить новое?
